퇴근 무렵 비가 잠깐씩 흩뿌리던 날, 청주 흥덕구 가경동에서 조용히 쉬어가고 싶어 루체 모텔을 찾았습니다. 회의가 길어 머리가 무거웠던 터라 차량에서 내리자마자 주변 소음이 크게 느껴졌는데, 입구 가까이 다가가면서 빗소리가 건물 외벽에 부딪히는 소리가 잦아들어 한결 숨이 고르게 되었습니다. 간판 조명이 과하지 않아 멀리서도 목적지가 눈에 들어왔고, 건물 앞을 스치는 차량 흐름을 따라 자연스럽게 발걸음이 정리되었습니다. 잠시 머뭇거리다 프런트 쪽으로 향하는 동안 외부 동선이 길지 않아 우산을 접을 틈도 빠르게 확보할 수 있었습니다. 이런 작은 요소가 체력적으로 여유를 주었고 덕분에 한층 편안한 마음으로 안으로 들어서게 되었습니다. 낯선 장소를 찾을 때 흔히 느끼는 긴장감이 줄어든 것이 이날 기억에 남았던 ..