청주 상당구 남문로1가 쪽에서 회의를 마친 뒤 몸을 잠깐 기대고 싶어 청남모텔을 찾았습니다. 해가 서서히 내려가던 늦은 오후였고, 골목 사이로 퍼지는 주황빛이 바닥에 얇게 깔리며 주변 분위기가 느긋해졌습니다. 남문로 쪽은 사람 왕래가 꾸준하지만 소란스럽게 울리지 않아, 걸음을 옮기는 동안 마음이 차츰 정리되는 느낌이 들었습니다. 근처 버스 정류장에서 내리자 건물 외벽의 간판이 바로 눈에 들어와 목적지를 빠르게 확인할 수 있었고, 입구 앞에서 잠시 숨을 골랐을 때 실내로부터 새어 나오는 건조한 공기가 긴장을 조금씩 풀어주었습니다. 멀지 않은 거리를 이동한 것뿐인데도 조용한 공간에서 시간을 보내고 싶다는 마음이 자연스럽게 커졌고, 그렇게 가볍게 기대를 품은 상태로 문을 열며 방문을 시작했습니다. 1. ..